当前位置:pwd.cn情感张亚东高圆圆(高圆圆难以成为不败的虎扑女神)
张亚东高圆圆(高圆圆难以成为不败的虎扑女神)
2023-01-15

本文系头条理娱君X头条影评团X海南电影节 独家特约稿件

爱豆们凭借颜值让迷妹蜂拥,12月9日,一个个子不高、还有点微胖的男人让海南岛电影节有点疯狂,数百人的会场挤满了他的拥趸,人气远超这几天所有的活动。

这个人,叫王小帅

对于电影人们来说,这个名字的含金量比华丽皮囊可有分量多了。

如果没有他,或许高圆圆的美貌会止步于广告,咏梅的美可能至今只属于栾树个人,秦昊和周迅也要更晚一点才会被发现。而中国电影在柏林、戛纳的光芒也要暗淡许多。

蹭剧组床位的北漂传奇

王小帅生在上海,但是出生两个月就跟着父母去了贵州,成长的漂泊从周岁前就已注定。

父母下到三线忙于基层,但王小帅骨子里还是有着娘胎里带来的文艺,他年少时痴迷画画,15岁就考上了中央美院附中,1985年考上了北电导演系。

王小帅进入大学的前一年,他的师兄陈凯歌执导了处女作《黄土地》,在洛迦诺电影节、爱丁堡电影节等大放异彩,逐渐为中国电影人登上国际大舞台埋下伏笔,也成为第五代导演的代表人物。

整个大学期间,王小帅也以为自己会有机会接棒第五代导演,沿着这条路走得很顺。但事实是,他毕业后分配到了福建电影厂,一身的创作欲却拿不到拍摄的指标。

辗转三年,王小帅重新开始北漂,当上独立电影人。比起大学时很明白自己夜晚可以回宿舍,重回这座城市的他已经没有了容身之所。当年有两个选择提供给他,要么去当美术老师,可以快速赚温饱;要么继续发电影梦,也许会撞到头破血流。

如今54岁依然形容自己是“愣头青”,王小帅自然选了后者。当年能拥有一部属于自己的电影作品,对王小帅来说,就像后来《十七岁的单车》中的小贵对自行车的渴望,这就物化标签像他们在这座城市的通行证,提供了内心的安全感。

拍电影要钱,王小帅荷包空空,连住都需要靠四处蹭。那段时间,他总打听哪个摄制组的剧组有床位空出来,找准机会就去蹭一宿,跟着摄制组开工再离开;听到10块钱一个床位的旅馆里,也总有他的身影。

连住宿都要蹭,拍电影也只能靠蹭来实现。把五万块钱都用在了买胶片、租设备上,王小帅邀请校园时期的朋友们一起拍电影。拍电影是个洋气的活,大家都很热情,但是王小帅分文酬劳都给不出,友情在利益面前显得很苍白。

12月9日,在海南岛国际电影节上,王小帅回忆这段青春时笑言还恰是这种拼凑的模式找到了一群伙伴。如今已经是导演的刘杰就是其中一员,一瓶酒下肚,那年还是摄影师的他拍着胸脯就跟着王小帅扛着机器走了。

王小帅蹭到了摄影师,还从蹭到了画家刘小东和喻红来当男、女主角,故事就是瞄准了一对艺术家的故事,在理想的丰满和现实的骨感间充满了无奈和失望。

整个剧组只有8个人,连娄烨都帮忙演了个配角。但是这部极小制作的《冬春的日子》却让王小帅扬名国际影坛,还被BBC选为电影诞生一百周年之百部最佳影片之一。

《冬春的日子》让王小帅终于有能力不再蹭朋友们的帮助来拍电影,1996年,他执导的《扁担姑娘》入选戛纳电影节一种注目栏目,开始登陆国际三大电影节。

一年之后,他再度交出了《极度寒冷》,贾宏声演活了偏执狂热的艺术家齐雷,谁也没料到这个文艺气十足的演员在43岁时会从高楼一跃而下,和戏里的齐雷在人生上多处神奇的重叠。

贾宏声对于王小帅来说不仅是创造了齐雷这个角色,还影响了他在国际影坛大放异彩的代表作——《十七岁的单车》。

还好有他,才没错过高圆圆和咏梅

2000年,王小帅筹拍《十七岁的单车》,他把自己曾经对电影的梦想暗喻在男主角小贵对单车的向往里。

贾宏声演完齐雷后,变成了娄烨镜头里的马达,戏里爱上了女孩牡丹,戏外情迷了新人周迅。为了证明自己的爱,贾宏声四处给周迅拉人脉,不仅介绍她给李少红,也引荐给了王小帅,本是希望她能出演女主角潇潇。

不过灵动的周公子并不是王小帅内心的制服少女,拍口香糖广告而扬名的“花瓶女孩”高圆圆站在他面前时,才叩开了导演的灵感源泉。

最终,周迅最终变成了女二号红琴。

“眼睛里可以看到一座少年世界。”是王小帅对高圆圆的评价。

在北京牡丹园一个特别破旧的招待所里,20岁的高圆圆在面试过程中,静静的在房间中看着漂浮在阳光里的灰尘,那个画面刻入了王小帅的脑海,也进入了他的镜头。

《十七岁的单车》在第51届柏林电影节斩获评审团大奖银熊奖杯,高圆圆虽然没有提名女演员奖杯,但是给美貌注入了文艺气质,清新的短发搭配红色蝴蝶结,为此后如今屹立不倒的虎扑女神奠定了夯实的基础。

时间已经过去19年,那个穿着校服的潇潇依然是宅男们的心头肉。

许多文艺片导演总能把女演员拍得面色沧桑,高圆圆在王小帅的镜头里永远又欲又纯,彻底走出了口香糖广告女郎的模子。

2005年,王小帅让高圆圆变成了青红,让她变成了自己童年记忆里的女孩,跟着父母在小城市里生长。因为已经把小城当家乡,不愿意回上海的她看似柔弱,却和生活搏斗。

这一次,王小帅把高圆圆送上了戛纳电影节最佳女主角的提名,让她在“花瓶”的名号里开出了花。

王小帅对高圆圆的偏爱肉眼可见,但和巩俐与张艺谋的配搭不同,他们只有工作交集,高圆圆在戛纳红毯宣布和张亚东秘恋五年时,他满脸祝福的看着她。

那年,即将40岁的王小帅也终于成为了第五代导演们之后,国际上最认可的中国第六代电影导演领头羊,他离开原单位尝试走上独立电影的路,也杀出一个全新模式。

《青红》三年之后,王小帅请成泰燊、刘威葳、张嘉译和余男主演新作《左右》,已经成为一线花旦的高圆圆还特别来帮忙客串。

没有走红后翻脸不认人,只有在王小帅的镜头下,高圆圆的美才格外文艺。也只有王小帅,能让她带着作品走上戛纳红毯。

也因为王小帅,即便她被诟病没演技,但始终有提名戛纳“影后”的资历撑腰。

一部《青红》照亮了高圆圆的美貌背后,王小帅还拉扯了一个失意的男演员——秦昊。毕业于中戏96明星班,看着章子怡、刘烨、袁泉、秦海璐等走出校门都已经大放异彩,他一度把自己藏了起来,处在半隐退的状态。

2004年的一次聚会上,王小帅遇上了秦昊,因为看上他脸上的阴郁气,请他来演戏里的李军。虽然给的片酬很少,但秦昊就像在泥潭里抓到了救命稻草。

毕业五年后,秦昊终于如愿的跟着剧组去了一次戛纳红毯,虽然没有如同预期中迅速比肩老同学们,甚至连媒体都不关心他到底走没走红毯,但是王小帅的老友娄烨看到了,就足够。

因为被王小帅和娄烨的携手加持,秦昊即便没有拿奖也熬成了“戛纳无冕之王”,为张东升努力爬山埋下伏笔。

高圆圆和秦昊算是王小帅镜头里的金童玉女,咏梅是意外的惊喜。

48岁都没有演过女主角的演员,用娱乐圈的概念推算,基本等于商业价值死亡。但是王小帅的《地久天长》却让她变成了王源的妈妈,让她搭档戏骨王景春。

终于,49岁的咏梅凭借人生第一个女主角和王景春在柏林双双擒熊,又携手在金鸡奖集体摘奖,在娱乐圈遍地中年危机中,为中年演员们正名了一回。

如果没有王小帅,咏梅或许最大的标签就是嫁给了王菲初恋男友的不知名女演员了。当各路精修照片风靡时,如今50岁的她在才过去的金鸡奖上请求工作人员不要修平了她的皱纹,因为那是好不容易才长出来的。

当冻龄白嫩成为审美的标准时,咏梅的突围不仅是一个中年女人的胜利,也打破了固化的审美。

因为有了王小帅,这个宝藏的女演员终于不再只是栾树独自欣赏。

54岁的中年危机

如果没有王小帅,娱乐圈的节奏会大乱,而华语文艺片的架构则要重新洗牌。和许多的文艺片的阴暗灰色调不同,王小帅的作品里总有一种默默的人文关怀,高圆圆饰演的青红在抗争着时代留下的伤疤,咏梅和王景春饰演的失独夫妻诠释了人生的无常和关爱的缺失,小人物的身上映射出的是时代的变迁。

对比50代的导演们许多都为商业低头,他坐拥一张A4纸都打印不完的获奖记录,但也被冠以“王百万”的外号。

这个称号不是赞许他富足,而是票房基本 不过百万。即便是风头最足的《地久天长》,国内总票房也刚过4400万元。奖杯和市场不对等也成了烦人的事情。

在三亚和年轻电影人交流,王小帅被问对于票房和市场的看法,他稍微停顿了一下,然后才说“获得市场认可是一种能力,表达好自己的故事也是一种能力,多元化看待就可以。”

外界看起来已经是传奇导演,拥有一堆可以拿出手的作品,还有一众因他的作品飞升的演员,但王小帅也感言:54岁,正处在最难的时候。

外界看到他用奖杯堆出独立电影人的金光大道,影视人顶礼膜拜之外却很少有人看到他的中年慌张。自认不再年轻,因此创作更不允许时间浪费,也因为名声太大,生怕晚节不保。

“我现在拿东西出去放都很紧张,最初拍的几个片子拿奖,多拿了几部后,大家就开始审视你了。随着年龄变化,我现在也是压力最大的时候。”

这个压力,王小帅认定不是因为票房的数字,而是对于电影质量的自我要求,每次看到电影节上的人来人往都会感觉到敬畏:“你的东西不能差,得对得住大家穿得这么漂亮工整,不然丢死人了。”

听完王小帅这番话,回头再看他的前半生,如果不是电影,他和许多中年男人并没有两样,岁月剪短了他的长发,还催发了他的肚腩,但是西装配搭黑框眼镜却不显油腻,因为这个中年男人的内心从未退热。

王小帅说,如今每次开机都还是“愣头青”,依然会担心失去水准。这种自省也决定了他即便偶有小失误,也不会错到荒唐。

来今日头条,看更多影视深度好文~